Il cibo è il nostro linguaggio dell'amore

Per molte famiglie asiatico-americane di prima generazione, a volte dire "ti amo" equivale a un piatto di frutta fresca estiva.

Crescendo a Brooklyn, sono stato cresciuto principalmente dai miei nonni poiché i miei genitori lavoravano a tempo pieno e spesso fino a tardi. Dato che il mio cantonese era limitato e che i miei nonni parlavano poco o niente inglese, il dialogo tra noi a volte era teso. Anche se non sentivo spesso la frase "ti amo", sapevo benissimo di essere amata perché condividevamo un linguaggio universale e senza tempo: il cibo.

La frase "Ti amo" era qualcosa che associavo a sdolcinati drammi romantici o repliche di soap opera su Channel 4. Conoscendo molte altre famiglie asiatico-americane di prima generazione, oserei dire che sarebbero d'accordo. L’amore familiare, nella mia famiglia, era prominente non attraverso le parole o il tocco fisico, ma attraverso atti di servizio, e molto spesso si traduceva in cibo. Questi pasti condivisi non erano solo deliziosi, ma anche ricchi di sostanze nutritive e venivano sempre serviti con una ciotola bollente di riso bianco e zuppa che cuoceva a fuoco lento tutto il giorno.

I miei genitori e i miei nonni provenivano da famiglie numerose della Cina degli anni '70, dove il razionamento di cibo e cereali era la norma. Da adolescenti in crescita nella rispettiva famiglia di cinque persone, godersi il cibo era un lusso. Quell'esperienza è stata completamente diversa dalla mia e quello era il loro obiettivo. La gente dimentica che la guerra e le riforme culturali sono state estremamente importanti in così tante parti dell’Asia per i nostri genitori del boom, e questo gioca un ruolo importante nel linguaggio generazionale inespresso sulla condivisione del cibo. Ricordo che mio padre raccontò una storia in cui dovevano dividere un singolo siu-mai in quattro pezzi mentre io ne stavo divorando uno intero (si parla di tempismo fantastico).

Una ciotola di frutta appena tagliata potrebbe essere semplicemente rinfrescante e un gesto gentile per molti, ma per me questo si traduce in un "TI AMO" (maiuscolo). In una famiglia asiatica, la forma di amore per eccellenza, soprattutto da bambino, è avere una ciotola al tuo fianco mentre svolgi i compiti di scuola e le lezioni extra. Dalle fette di mela a forma di coniglio alle pere con il torsolo perfetto, dall'uva sbucciata ai miei frutti tropicali preferiti, è stato un lavoro d'amore.

La prima volta che ho davvero collegato l'amore e l'emozione a un cesto di frutta è stato quando avevo otto anni. Era un'estate calda e umida a Brooklyn e, per nostra fortuna, la corrente è stata interrotta lasciando tutti a se stessi senza aria condizionata. In retrospettiva, do la colpa al caldo, ma ho litigato violentemente con mia maa-maa (nonna in cantonese) e ho detto parole che nessun bambino di otto anni dovrebbe dire: cantonese che non sapevo di sapere mi è volato fuori di testa . Non ricordo il combattimento ma sapevo che era grosso. Tra il caldo e l’orgoglio ferito di un bambino di otto anni, non avevo intenzione di scusarmi. Sono stato lasciato a crogiolarmi per quelli che sono sembrati i 20 minuti più lunghi della mia vita, preparandomi per il secondo round quando ho sentito la porta aprirsi. All'improvviso, accanto a me c'era una ciotola di uva sbucciata e squartata, senza un solo seme in vista. Tutto ciò che maa-maa disse fu: "Mangia, l'uva è dolce", prima di chiudersi la porta alle spalle. Chiunque guardi a questa situazione potrebbe facilmente chiamarmi moccioso, ma in quel momento, quella ciotola d'uva stava dicendo: "Ti perdono e ti amo". (Lo so, ero un monello.)

Di solito, la prima domanda che mi viene posta quando torno a casa è: "Hai già mangiato?" Se mai dovessi rispondere di sì, devo essere pronto a descrivere in modo completo tutto ciò che c'era sul tavolo, piccoli bocconi e antipasti. Ci sarà un giudizio sulla mancanza di verdura perché a quanto pare non ce n'è mai abbastanza. Se rispondo di no, potrebbe accadere in uno o due modi: mia madre corre in cucina per preparare una zuppa di noodle veloce ma nutriente oppure elenca tutti i trentasette alimenti nel frigorifero da utilizzare per preparare un pasto. E so per certo che non sono l'unico a sentirlo: la domanda appare in BEEF di Netflix e in diversi cortometraggi di WongFu; è una domanda comune e il sottotesto è sempre: "Ti amo".

Mi è stato detto che ho abitudini simili a quelle di mio ye-ye (nonno in cantonese), forse perché ho trascorso gran parte della mia infanzia con lui. Anche se non ho molti ricordi della scuola elementare, ricordo il dilemma interno che hai creato quando mi ha chiesto cosa volevo mangiare. Con un mondo di scelte alimentari a casa, niente era più bello che prendere una fetta di formaggio dalla nostra pizzeria all'angolo. Mentre ordinava, lo indicava e pronunciava un severo "Taglia due" (sapeva che non avrei potuto finirlo da solo). Tanti aspetti di una cena cinese portano alla condivisione: il gigantesco lazy susan al centro del tavolo, le lunghe bacchette che usiamo per appoggiarci l'una sull'altra, dividere una fetta di formaggio con il mio ye-ye - le cene sono pensate per essere consumate in stile familiare. .